|
赵景深先生将“银河”译成“牛奶路”的公案，近年颇有为尊者、贤者讳的，加以各样的解释，似乎这样译不但不错，而且有理。其实，大可不必。赵先生误译之文不止这一处，但无妨先生的成就与学问。倒是从无理中定要找出理来，反倒弄巧成拙了。
我曾记述过听来的旧事：一日，朋友聚会之际，鲁迅又提及“银河———一牛奶路”之事。陈子展先生在座，遂道：“赵景深的英语是自学出来的，没有人给他官费留学。”鲁迅默然，不再重提此事。一个没有上过大学，没有机会留洋的人，全凭自己奋斗，能够翻译文章、出版译作，即便有几处误译，也是可以原谅的吧。但是，无论如何，错译总是错译。赵先生后来专事小说戏曲研究，成就颇丰，于译事很少再做，或许也是后悔青年孟浪吧。后人为之涂饰，只怕也违背了先生的本心。
译介是给不能直接阅读外语的读者看的。误译，固然有损译者声名，但更要紧的是误了读者。出于对译者的信任，花钱买了报刊、书籍，为的是求知，不料得到的却是一堆错误的知识，你说冤也不冤。可惜，不负责任的译者什么时候都有，这就迫使读者不得不步步小心。
日本的天皇，是传长的，由长子继承皇位，这同中国封建时代的传统相类。但是，一家报纸却出了“天皇的哥哥”如何如何的译文。天皇既是长子，哪里来的哥哥？弄得人一头雾水。后来想想，英文中弟弟哥哥都是一个词儿，译者大概没有动脑子便想当然把“弟弟”译作“哥哥”了。在另一篇译文中，突然出现了一位梅修斯先生，似乎还是中国古代一位学界泰斗。想来想去，想不出何朝何代有这位梅先生。请教通晓外文的朋友，也如丈二和尚，摸不着头脑。沉吟半响，方才恍然大悟，然后大笑、问他所笑何来？道是这位梅先生终于被他想了出来。此人大大有名，孔丘之后就数上他了。
“孟子？”我问。
答曰：“然也。”
原来孟子译成英文后，也如拿了绿卡，弄得这位译者已不辨乎骊黄牝牡，于是直接译音成了梅修斯。如果他遇到了“出口”的孔子，转内销时，大概也会变成“康非修斯”的。黄楚九当年在上海生产补脑汁，把黄字意译为英文，然后再音译为汉文，成了“艾罗补脑汁”，那是为了商业利益故弄玄虚。今天的孟子成为梅修斯，却表现出翻译界一种少有的浮躁。不要说“一名之立，旬月踌躇”，就是翻一翻工具书也懒得动手了。
浮躁之风不除，译事难言之矣。比“牛奶路”更大的笑话，只怕还多着呢。更令人担心的是，在这种浮躁的空气下，还会不会有如赵先生那样能够后悔孟浪、自警自律的人。
| 
