|
读！阳光柔柔的，暖气热热的，鲜花和假花竞相盛开着，把自己关在一派大好冬光的房间里，集中读今年的散文随笔，已经多日了。远离热闹的文坛和喧嚣的图书市场，心里真安静，纯粹如同上课。偶尔抬起头，幻觉。感觉自己坐在可人的沙滩上，一篇篇、一册册、一本本报纸图书杂志，像万点金沙似的，把我拥在中间。不远处，一道万里长的白练，一次又一次奔腾呼啸而至，捧来一些大大小小的贝壳，像是给我推荐来的作品。真有美丽的，闪着翡一样幽蓝和翠一般黄褐色的光泽，照亮了我的眼睛。哎哟，好文章———名家的，大名家的，新人的，异类的，都有。冯骥才的《水墨文字》（《人民文学》）向你铺开了他激情的生命，水墨也好，文字也好，俱是这个天生的艺术家呈现在这个世界上的姿态，而你能清楚地抵达的，是其力透纸背的表达方式———血脉。牧惠的《说广东的叹茶》（《光明日报》），竟能在闲适一族的茶楼里，刨出边和黑帮老大周旋、边打游击、边叹茶的奇特经历，淡淡的茶，浓浓的故事，历史和现实的沧桑感就丝丝缕缕地留在了你的回味里。苏俄文学专家蓝英年也给我们讲了一则故事，发生在苏维埃时期，《斯大林与＜前线＞作者》（《随笔》）也很神，让我们惊得张大了嘴巴，半天也收不回去，原因是历史怎么可能这么相似？某种思维和做法怎么能克隆得如此神形毕肖？什么叫“洋为中用”，这可真是最恰切的摹本了。而女作家张立勤的《在季节的边缘》（《青年文学》）只是让你倾听，这是一个精灵的感应，叙述者不是女作家本人，也不是她的嘴、思绪和她的纸笔，而是她的灵魂，是的，她的灵魂在和你说话。说的什么？秋天，冬天，大树，河流，城市，地缝儿，我的曾外祖父，大辫子，我，汗，鱼鳞，花斑，我的文友，《红楼梦研究》，厂房，排字车间，忧心如焚……生命没有季节一样的分明感，只是头也不回地往前猛走，追都追不上，多数时候竟然使记忆都了无痕迹。也好，也好，庆幸，庆幸，要不等你十分清晰地看到它时，再怎么追悔和挽留都没有用了，只徒然迷魂在一心想重走回去的迷宫里，岂不是更荒谬？又要说到李敬泽，去年他的《海原狼至雨》，重点在他对散文形式的探索。今年他的《印在水上、灰上、石头上》（《莽原》）煞是好看，分别从大清王朝的奏折、罗马帝国的秘史，和斯大林时代的街景上，摘取了三枚奇异的叶片，这些叶片的正面皆纹路清晰可辨，冠冕堂皇，可背面看去，却被墨水、汗水、口水、血水浸淫得一塌糊涂。经过李氏的辨认与考证、与梳理、与打碎、与煎制，他把它们重新装订成一部叫作《关于真实》的教材，向我们宣讲“‘真实’在人类活动发生的同时就已消逝”的道理，暗喻我们这些迷途的羔羊不要再迷惑下去。李的哲理很经典，他的讲述却是好玩又好听的故事，加上他的边鼓又敲得切中肯綮比较损，就把我看得心花怒放。在屋子里转了好几个圈儿，还是忍不住把电话打了过去，那边嘈杂的声音说明他在大话国是或者阔论文事，我的夸赞使他的急促变得平缓，他一边偷着乐一边说，这文章是被人逼出来的，开始是硬写，痛苦！写进去就不那么痛苦了，继而快乐，写完了大快乐。于是我说，那我也愿意当你的债权人，天天让你享受快乐，散文界也可以多收获一些好文章不是？也还又要说到黄集伟，去年他的异类散文《一个离过很多次婚的女人，应该如何称呼她？》，这名字本身就足够异类的。今年他的一篇，名字又长得像一个小小说，不厌其烦地叫作《一天用来路过，另一天还是路过》（《人民文学》），但这回它吸引我的不是他另类的遣词派句调动标点符号，而是他从成百上千首时尚歌曲中把最优秀的《两天》择了出来，并加以更让人绝望的解读。这里用“更”，缘于著名歌词作者许由已经把《两天》写到了回肠荡气的份儿上，不信你听：
“我只有两天／我从没有把握／一天用来出生，一天用来死亡／／我只有两天／我从没有把握／一天用来希望，一天用来绝望／／我只有两天／每天都在幻想／一天用来想你，一天用来想我／／我只有两天／我从没有把握／一天用来路过／另一天还是路过……”
记得当初读完这歌词的时候，我的心像一连串“！”一样大幅度地跳荡起来，它竟能这样丝丝入扣地基因出那个叫“人类”的物种的最本我状态，还有在这个被动状态下的被动心境，说来真让人钻心钻肺地痛！我一下就被黄集伟打懵了，傻到比我那个追星族女儿还狂热，立刻满大街去寻《两天》，并且还一门心思认定这么伟大的歌词肯定是外国诗人或哲学家写的，遂专门去到外国CD的柜台。未果。不死心，到处打问，终于在散文耀眼新星周晓枫小姐的帮助下，圆了亲耳聆听的梦。虽然旋律没让我太入境，但也没败兴到大街上没捡着大元宝的程度，依旧心心念念的扯着尾音儿，逮谁跟谁普及“两天”的存在主义理论———都是黄集伟搞的鬼，你听他的评点：“人生一场谁不是‘路过’？甚至，‘路过’其实是上佳好运……有太多的人未及路过，已经错过。”唉，这一年匆匆的时光里，留下了这些如歌的行板，我觉得可以了。
| 
新闻检索 
