▲车窗外远去的风景让付广俊想起了往事。
在共和国的铁路大动脉上，有一群铁路机械保温车乘务员。铁路是他们流动的家，车厢是他们的全部生活。他们到过许多地方，但永远都是路过，因为他们停留的地方永远只有车厢、铁轨和编组站。他们被称为“陆地上的海员”。
冷藏列车运输是一个朝阳产业，它能根据货物的不同特点调整车厢内的温度，保质保量地将鲜活产品送达目的地。一个车组3个乘务员按工种分为柴油、车辆、冷电3个专业，大家一天干的事集中在一起不到两个小时，事实上是每时每刻都必须“耗”在车上，随时注意着列车的每一个细小的变化。对于厮守在冷藏列车上的人来说，生活是枯燥的。
肥胖，是车组乘务员的一个职业病。原因有三：第一，成天都在不足15平方米的空间里生活，运动量小；第二，货物列车减震性差，其摇晃的程度远甚于客运列车，经常使人处于昏昏欲睡的状态；第三，列车行驶和停靠的时间不确定，很多时候都停在远离都市的偏僻货站，买菜不方便，运菜的人吃不上菜是经常的事。饭菜多是大鱼大肉，荤多素少。这种饮食结构不能不让人发胖。
他们在车上的日子是乏味的，车乘人员田勇的一番话很能够反映出他们生活的枯燥：“一个月30天，头十天刚上车，是无话不说；中间十天新鲜的话题已经说完了，便是拼命找话说；到了后十天，则是无话可说，一人守着一个窗户看风景。”但他们也是一个热爱生活的群体，不大的车厢里的一株吊兰给记者留下了很深的印象。
正是这群有血有肉的热肠男儿，与千千万万铁路人一道，支撑起了共和国铁路网的铁骨脊梁。
▲对机保车乘务员来说，海口是一个陌生的城市。
▲老付在车上度过了４９岁生日。
▲机长田勇每天都要擦洗和检查机保车上的制冷保温设备。
▲放大镜是乘务员们在行车路线手册查找小站的帮手。
新闻检索 
